누군가는 미쳐야 미친다고도 했다는데,무슨 헛소리냐고? 내 인생에서 『미친년』이라는 책이 가지는 의미를 생각해보다가 급작스레 튀어나온 말이다.
남이 말하는 것들에 끄달리며 살아가는 세상은 미친 세상이다. 단전에 힘이 없으면 그 소리에 같이 미쳐 날뛰게 된다. 그게 바로 미친 것이다. 정말로 미치지 않고 살려면 역설적으로 360도 완전히 미쳐라. 다시 자기 자리에 돌아왔으나 더 이상 이전의 내가 아닌 또 다른 나를 만날 수 있도록 홀딱 미쳐야 한다. 선무당이 사람 잡는다고 180도, 270도 미치는 건 미친 게 아니다. 270도 미치면 요술이나 부리지, 아무것도 아니다.
제대로 미치지 않으면 나 대신 다른 놈이 내 인생의 주인공이 된다. 내가 없고 남이 있을 뿐이다. 남이 칭찬한다고 기분 좋고 남이
욕한다고 의기소침해지는 건, 내가 없기 때문이다. 내가 있으면, 내 인생의 주인공이 나라면, 칭찬이나 욕은 남들의 업 놀음이고
말일 뿐이다. 그 말에 내가 놀아날 필요가 없다. 밖에서 일어나는 일에 상관없이 내 생각대로 움직이고 내 생각대로 살아가면 된다.
(묘지 스님)
- 『미친년』 221쪽
내 안의 이중성은 계속 나를 괴롭혀왔다. 이성관계에서는 매우 보수적인 태세가 나오는 데 반해 깊은 상상 속에선 온갖 금기를 어긴 망상이 내 머릿속을 휘저었다. 행동은 일반상식에 맞춰 살지만 사상은 항상 융통성 있었다. 이것도 맞고 저것도 맞고. 내가 너무 가식적이란 생각에 이른 나는 엄마에게 하소연했다. 엄마는 누구나 가식적인 면이 있다고 했지만 그후로도 나는 나의 이중성 때문에 마음에 추를 매단듯 자유롭지 못했다.
내 인간관계 처세술은 점점 상하관계를 확정하는 것으로 시작해 상대방을 떠받쳐 주는 형태로 굳어가고 있었다. 나는 언제나 아랫사람이라는 포지션에 나를 안착시켜야 마음이 편했다. 누군가를 가르쳐야 하는 입장은 어쩐지 닭살 돋고 몸에 맞지 않는 느낌이 들었다. 사람들은 대부분 (내 착각도 섞였겠지만) 떠받들여지는 걸 선호했다. 자신의 이야기를 들어주면 좋아했다. 나는 내 발언 때문에 공간의 분위기가 전환되거나 깨어지는 상황을 견딜 수 없었다. 나는 그야말로 일반적이고 상식적인 발언을 골라하는 사람이 되어가고 있었다.
속으로는 온갖 튀는 상상들을 하면서도 실제 인간관계에 오면 나는 갈등이 싫어서 옳은 말만 했다. 분열이 싫었던 나는 그냥 모든 상황이 원래 내가 없었으면 흘러갔을 예정대로 흘러가도록 엑스트라가 되어야 했다. 나는 나와의 갈등조차도 피하고 싶었다. 그때 나는 있어도 없어도 상관없는 존재였다.
나는 포기하고 싶지 않았던 것이다. 베일에 싸여서 혼자만의 개똥철학에 만족하며 사는 삶을. '나는 언제나 상식적이고 올바른 편이며 정당한 사람이야. 어떤 경우에도 욕먹을 일은 없어.' 이런 혼잣말을 제귀에 발라놓고 견고한 성을 쌓았다. 내가 생각해도 역겨운 모양새다.
혼자만의 세상은 완벽할지는 모르나 그 고인물은 썩고야 말 것이다. 이제서야 나는 세상과 나를 연결시키는 첫걸음을 내딛으려 한다. 고민하던 나에게 이 책의 글귀는 얼마나 큰 힘을 주었던지...
'산다'라는 것은 항상 주체적인 것이어야 한다고 믿었다. 내가 삶을 선택하지 못한다면, 훗날 관 뚜껑을 닫게 될 때, 또는 한줌 재로 사라질 때, '어, 이산이 아닌가베, 저 산인가베......'라고 후회하게 되리라는 공포감이 밀려왔다.
그러나 나는 꽤 정형화된 사람이었다. 믿음과 현실은 늘 평행선이었다. 믿는 것을 실천하는 데는 얼마나 많은 시간과 돈과 능력과 노력이 필요한 것인지, 아는 사람은 다 안다.
- 『미친년』 7쪽
자발적으로 미치지 않으면 언젠가 진짜 미쳐버리리라. 그러니까 내가 나 자신을 인정하고 세상의 '상식'과 '틀'에 맞춰 내 자신을 선보이는 것을 포기하고 주체적으로 내 자신 그대로의 모습을 인정하고 세상에 내던지는 '미친짓'을 지금 하지 않으면, 나는 세상이 만든 빵틀에 찍힌 모양새로 삶을 그저 살아가는 내 자신을 혐오하며 미쳐갈 것이다.
이제는 미친년으로 진화하고 싶다. 시원하게 미친년 소리가 듣고 싶다.
*
혼자 분에 차서 쓴 글은 이제 여기서 맺기로 하자. 책에 대해서 조금 이야기해보려 한다.
이 책은 이명희 교수님이 9명의 여성을 인터뷰한 내용을 담은 책이다.
한 분, 한 분 들여다보니 평범한 인생이 없다. 물론 평범이 뭔데? 라고 묻는 다면 딱히 명확한 답은 없지만, 그들은 자신의 목소리를 당당하게 소리 높이는 인물들이다. 위에서 인용한 말도 있지만 자신의 목소리를 날것 그대로 세상에 소리친다는 것, 정말 힘든 일이다.
세상을 살다보면 이리 치이고 저리 치이고, 안 그런 사람 없을 거다. 그러면서 무뎌진다. '아, 그래 세상이 원래 그런거지. 내가 순진했던거야. 내가 너무 내 생각만 했나. 남들만큼 사는 게 짱이다.'
내 생각? 점점 순화되고 깎이고 맨질맨질해진다. 근데, 근데, 근데 있잖아. 가끔 울컥한다. '이거 뭔가 아닌데'. 그리고 가끔 불끈하지. '아, 이거 내 생각 맞니?'
9명의 사람들은 분명 무수히 많은 벽과 부딪쳤을 것이고, 무수히 많은 비수를 가슴에 안아야 했을 것이다. 이것은 먼저 주체적인 삶을 위해 앞장 선 자들의 생생한 목소리이다.
인물 하나하나를 다 소개하고 좋았던 구절을 다 늘어놓으려면 아마 그냥 이 책 한 권이 될 것이다. 그냥 책을 읽어보기를 권하고 싶다. 어떤 분들을 인터뷰했는지는 몇 번의 클릭질로 금방 알아낼 수 있으니 관심이 있다면 그 정도 수고는 직접 해보시길.
더불어 인상 깊었던 이명희 교수님의 수업시간을 잠시 떠올려 본다. 내 대학 생활에서 가장 등록금이 아깝지 않았던 수업이 바로 이명희 교수님의 <영화 예술과 육체>였다. 수업과 관련된 몇 가지 에피소드를 적으면 이 책이 자신의 코드에 맞는지 판단할 수 있으리라.
교수님은 페미니스트가 휴머니스트라고 하였다. 일그러진 사회구조 속에서 억압당한 건 여성뿐만이 아니다. 남성도 '남자는 남자다워야지', '남자는 울면 안돼' 같은 무조건적인 남성성 강조 때문에 억압당했다는 것이다. 그래서 결국 페미니즘의 목표는 여성이 세상을 지배해야 한다는 것이 아니라 그동안 상처받아온 사람들을 감싸고 여성 남성이 지정 행복할 수 있는 그런 균형감을 찾는 것이다. (적어도 내가 이해한 바로는 그렇다.)
남성답지 못한 남성은, 또 여성답지 못한 여성은 얼마나 많은 명시적, 암묵적 지탄을 받는지 주위만 둘러봐도 알 수 있다. 그래서 첫 수업은 남성성은 무엇인지, 여성성은 무엇인지에 대해 알아보면서 시작했던 기억이 난다. (여성성을 대표하는 형용사, 동사 등)
그리고 수업 중에 영화 『시간』을 봤을 때가 있었다. 김기덕 감독의 작품인데, 그 작품에서 여자를 감독이 어떻게 표현하는지를 살펴보면서 억압된 여성성을 발견할 수 있었다. 여학생들이 상대적으로 불편함을 많이 느낄 수 있던 작품이었다는 기억이 난다. 그런데 교수님은 그런 점을 지적하면서도 김기덕 감독의 재능은 사랑한다고 하셨다.
아, 그때 그 뒷통수를 후려맞은 기분이란. 작가의 표현 방식은 뭔가 내 안의 감성을 껄끄럽게 하지만 그의 재능만은 사랑할 수도 있다는 것. 그 포용력에 반했고 그 말을 통해 많은 것을 깨달을 수 있었다.
주옥 같은 에피소드가 많지만 여기까지 하기로 한다. 이 책을 요즘 다시 읽고 있다. 나는 여전히 내 생각속에 갇혀있고 자유를 갈망한다. 누구보다 날 억압하는 나 자신이라는 감옥을 탈출할 수 있을지 잘 모르겠다. 진정 미친년이 되는 그날까지 미쳐볼랑께.
도대체 나잇값은 무엇이며, 왜 공식대로 살아야 철이 드는 거고, 다른 사람이 사는 대로 살지 않으면 왜 사람구실 못 하는 불효자가 되는 건가? 무엇 때문에 남과 다른 걸 못 참고 불안해하는 것인가?
사람들의 규율은 알다가도 모를 일이다. 문제는 길들여진 생각의 차이가 아닐까? 한 호흡 냉정하게 생각해보면, 시간과 공간에 따라 바뀌어가는 문화 속에서 우리가 죽는다는 사실 외에 절대적으로 옳은 건 없다.
- 9쪽 작가 서문
누군가 미친년이라고 당신에게 소리친다면, 기꺼이 즐겨라. 거부하지 마라. 그러기 위해서는 자신의 주체성을 확고히 해야 한다. 자아의
소리에 귀기울여야 한다. 내가 원하는 것이 무엇인가? 무엇이 두려운가? 두려움은 미숙한 준비에서 오는 것이다. 두려움을 극복하는
것, 기꺼이 미친년이 되려면 완벽한 준비로 부딪히는 상황을 즐겨야 한다. (박영숙)
- 41쪽
버림받는다는 것, 그것이 무엇인지 그녀는 알고 있다. 자기 자신을 버리면 결코 아무도 거두어주지 않고, 스스로 자신을 버릴 때 모든
것이 끝나는 것이며, 내가 불행하다고 정의내릴 때 비로소 불행이 시작된다고, 그녀는 아직 인생을 모르는 십대들에게 오늘도
이야기한다.
-91쪽
잘못은 있을 수 있다. 중요한 것은 잘못을 반복하지 않는 것이다.
만약 그 잘못을 반복한다면, 우리 인생의 주도권을 남에게 줘버리는 것이나 다름없다. 병도 원인을 알아야 치료할 수 있지 않은가.
나는 남성 여성을 따지기에 앞서 인간적 차원에서 문제를 해결하려고 시도하는 것이 바람직하다고 본다. 남성도 피해자고 여성도
가해자일 수 있다. 우리 문화 어디엔가 숨어 있는 문제점들을 찾아내야 한다. (김태연)
-96쪽
꿈을 세워놓고 이게 될까 말까 의심하지 마라. 망설이지도 마라. 어떤 친구가 당신에게 "너, 그게 말이 되냐? 너 미친 거
아니냐?"라고 말할 때 내가 자신이 없고 확신이 없으면, 바로 내 마음이 그 말을 받게 된다. "그렇지? 힘들겠지?"라고 말이다.
그렇다면 한마디로 배가 부른 것이다. 배가 덜 고팠다는 말이다.
만약 내가 너무 배가 고파 음식에 손을 댔다 치자. 옆에서 "그거 먹으면 안 된다"라고 말해도 눈에 보이는 게 없으면 "그래?"하면서도 집어먹게 된다. 결국 절심함의 문제다. 누가 말린다고 안 하고 말리지 않는다고 하고 그런 문제가 되어서는 안 된다는 말이다. 절실함이 내가 움직이는 원동력이 되어야 한다. 확고부동한 추동력과 자신감만이 성취의 열쇠가 된다. (김태연)
-105쪽
미감(美感)이라는 것은 주관적이면서 다양해야 한다. 백 명이 있으면 백 명 다 아름답다는 얘기다. 아름다움에 대한 기억과 인식은 고상하게 표현하자면 교육되고 사회화된 유전자로 존재하게 된다. (이브 엔슬러)
-123쪽
누군가가 당신을 사랑하지 않는다는 걸 알고 산다는 건 힘든 일이다. 한데 여성들에게 그것이 미끼가 되었다. 이러이러한 여성은
남성들에게 사랑받지 못하는 여자가 된다고 수없이 들어왔다. 시끄럽게 떠들지 마라, 억세게 사내에게 덤비지 마라, 고분고분해라,
얌전해라, 정숙해라, 누가 뭐라고 해도 일단 들어라, 진실은 나중에 밝혀지는 법이다....... 세상은 사랑받는 여자가 되라며
그녀들의 입을 틀어막고 있다.
말해라. 사랑받지 않아도 좋다고. 사랑받지 못해도 사랑할 수
있는 것이 진정한 사랑이다. 세상이 당신을 사랑하지 않는다고? 당신이 세상을 사랑하라. 무엇을 두려워하는가? 당신이 이 세상을
사는 것이다. 당신이 없으면 이 세상도 더 이상 의미 없는 것이다. 당신의 눈과 귀로 느끼고 당신의 목소리로 말하라. 당신의 몸과
뇌가 느끼고 지각하여 옳다고 생각한다면, 몸이 부서져도 나가보는 거다. 인생, 별것 있는가? (이브 엔슬러)
- 138쪽
명심할 것은 상황을 스스로 이끌어낼
수 있고 바꿀 수 있다는 것이다. 현재의 상황에만 얽매여 있으면 아무것도 못 한다. 또한 나쁘다 좋다 하는 것은 나의 기준이
아니라 상대방의 기준이다. 남의 기준이나 사회적 기준에 끌려가다 보면 자신이 원하는 삶을 살 수 없게 된다. 나쁜 여자, 좋은
여자를 누가 만들었는가. 무조건 동의해선 안 된다.
나쁜 여자, 좋은 여자라는 이름은 패션소에나 나오는 옷이지, 내 옷장의 옷이 아니다. 내가 그 옷을 입고 행복하냐가 중요하다 좋은 여자라고 불리면서 불행한 여자가 되기 보다는 나쁜 여자가 돼서 행복한 편이 낫다. 나쁜 것이 좋은 것이 되고 좋은 것이 나쁜 것이 된다. 모든 것은 다 지나갈 뿐이다. (이브 엔슬러)
-146쪽
인류의 계급 구조는 피라미드 관계로 이루어져 있다. 지배와 종속과 패턴이다. 남녀의 문제든, 백인과 흑인의 문제든, 돈이 있고 없고
계급의 문제든, 이성애와 동성애의 문제든 지배와 종속 관계로 나뉘어져 있다. 그러나 누가 더 낫고 누가 더 못한가. 인류는
그렇게 나뉠 수 없다. 나는 이런 지배 종속의 피라미드 관계를 원형의 관계로 바꾸는 것이 페미니즘이라고 본다. 즉 생명의
근거로부터 모든 사람이 똑같은 반지름 거리에 있는 원형구조의 모습으로 세상을 변화시키는 것이 페미니즘이다. 나는 페미니즘이야말로
인간의 모든 사상 가운데 가장 급진적인 사상이라고 생각한다.
남자도 페미니스트가 되어야 한다. 남자가 돈 버는
기계인가? 남자는 처자식 먹여 살리려고 태어났는가? 남자도 꿈이 있다. 남자도 인간이다. 남자도 멋있는 인간이 되고 싶고
영화배우가 되고 싶었던 적이 있다. 그런데 결혼하면 남자는 꿈을 다 접고 처자식을 먹여 살려야 하는 책임감을 지게 된다. 그러지
말자는 거다. 남자 여자 모두 같이 꿈을 꾸고, 접을 때는 같이 조금씩 양보하며 접어야지. 한 사람은 살고 한 사람은 희생하는
구도로 만들지 말자는 거다. 서로를 배려하고 격려해야 한다.
페미니즘은 여성들만을 위한 것이 아니다. 내가 생각하는
페미니즘, 특히 에코페미니즘은 모든 생명을 위한 것이다. 모든 생명이 평등하게 행복을 누리기 위한 운동이다. 페미니즘은 어떤 이가
또 다른 어떤 이를 억누르는 폭력적 헤게모니 싸움이 아니다. 페미니즘이 이런 것이라는 것을 깨닫는 데 얼마만큼 시간이 더 필요한
걸까? (현경)
-159쪽
내가 레즈비언이라고 해서, 내가 전통적인 서품 방식으로
계승받은 신부가 아니라고 해서 나의 영성을 그르다고 손가락질하며 교회를 내게서 빼앗아갈 수는 없는 일이다. 내가 전통적인 가톨릭
신부가 아니라고 누구도 말할 수 없다. 여자가 신부가 될 수 없다고 누가 말했는가? 남성만이 사제가 될 수 있다는 교회법은 로마의
교회법일 따름이다. 로마 가톨릭은 여성 사제를 허용하지 않았다. 바티칸 법 제 1024조에서는 사제를 남성으로 제한하고 있다.
그러나 그러한 잣대는 문제가 되지 않는다. 나는 언제나 가톨릭 안에서 살 것이며 여성 사제로서의 의무를 다 할 것이다. (빅토리아
루)
- 191쪽
한 남편의 평범한 아내로서, 어머니로서 살다가 간다는 것이 너무나도
빤히 나와 있는 피상적인 행복이라고 여겨졌다. 인간이 궁극적으로 산다는 것이 무엇인지 못 견디게 알고 싶었다. 먹고 샆기 위해
태어난 것만은 아닐 것이다, 이건 아니다, 아니다......라는 의구심, 사는 것이 이게 다는 아니리라는 의구심이 솟아올랐다.
이렇게 사는 것이야말로 미쳐서 살아가는 것이다. 자기가 태어난 이유도 모르고, 밥 먹고, 돈 벌고, 집 사고, 결혼하고, 아이
낳고, 아이들 뒷바라지 하다가, 나이 들어 병들어 죽고....... 삶은 공식이 아니다. 모두가 같은 길로만 갈 수는 없는 노릇이다. (묘지 스님)
-217쪽
여성들이여, 나약하다고, 억울하다고, 살기 싫다고, 의미 없다고, 엉망징창이 된 현실을 탓하지 말고 지금 당장 일어나 절을 해라.
슬프다고 울어봤자 소용없다. 다 놔두고 해야 한다. 하고 싶은 일이 있다면 아무리 피곤해도 혀를 깨물고 끊임없이 수행해야 한다.
절을 하면 피가 돌면서 숨이 가빠지고 땀이 흘러 나중엔 자신이 절실하게 원하는 것들이 자신도 모르는 사이에 온몸을 돌아 폐부
깊숙한 곳에서 돌아돌아 솟아날 것이다.
그것이 무엇인지 자신의 목소리를 들어보자. 그리고 그것을 위해 무엇을 어떻게
해야 하는지 목욕하면서, 밥을 꼭꼭 씹어 먹으면서, 지혜를 만들어보자. 스스로 삶을 포기하지 않는 한, 삶은 우리를 구원할
것이다. 힘내야 한다. 그게 내가 살 길이다. 우주가 우리를 구원할 것이다. 모든 것이 내 손안에 있다. (묘지 스님)
- 231쪽
그런데 한국어로 '미친년' 하면 왠지 부정적인 느낌이 든다. 욕처럼 느껴진다. 그 여자가 미칠 수밖에 없는 환경에 대한 관심과
분석의 흔적은 전혀 보이지 않는다. 그러나 이렇게 남의 일이라고 겉모습만 보고 말하는 것은 이제 바뀌어야 할 때가 되었다. 그리고
'미친년'이라는 말을 듣는다고 기분 나빠할 필요도 없다. 차라리 그것을 즐기거나 한 귀로 흘려 넘길 수만 있다면, 사람들이
나에게 관심이 많거나 내가 이슈가 될 만한 일을 하고 있나 보다 생각하면 그만이다. 남의 말에 신경쓰며 살 이유가 없다. 그들이 내 인생을 대신 살아줄 사람들도 아니고, 그들의 입맛에 내가 맞춰준다 해도 나에 대한 평가는 달라지지 않을 것이 분명하기 때문이다. (윤진미)
-249쪽
어떤 사람들은 이러이러한 것만이 진정한 페미니즘이라고 말하곤 하는데 나는 개인적으로 유일한 정석이라는 것은 없다고 생각한다. 모든
것이 조화를 이루면서 변화하고 발전하는 것이다. 조건은 변한다. 조건이 현실의 매듭을 풀지 못한다면 이미 의미를 상실한 것이다.
많은 여성들이 진정한 페미니즘을 알기 위해 엄청난 노력을 경주해왔고 그 노력 끝에 성과가 이었다. 그런 과정과 역사를 이해하지
않고 단지 현상에만 매달려 페미니즘의 결실을 이용하는 것은 옳지 않다고 본다. 이를테면 20년 전에 우리 세대가 누리지 못한 많은
것들을 지금의 젊은 여성들이 누리면서도 "나는 페미니스트가 아니야"라고 말한다는 것은 개구리 올챙이적 생각을 못 하는 것이
아니겠는가.
(중략)
페미니스트가 아니라고 말하는 사람들이 있지만 상관없다. 페미니스트라고 자신을 부르지
않아도 페미니스트가 될 수 있으니까. 세상과 정면으로 부딪히면서, 자신이 원하던 구체적인 세계로 한 걸음 한 걸음 발을 디디면서
우리는 더 큰 차별을 경험하게 될지도 모른다. 그럴 때 떠오를 것이다. 이런 불평등한 조건들과 싸우기 위해서는 무엇이 필요한지,
어떤 이론이 필요한 것인지, 어떻게 용기를 내고 대담해져야 하는지. (윤진미)
-260~261쪽
자식을 제대로 잘 사랑하는 엄마가 좋은 엄마고 잘못 사랑하는 엄마가 나쁜 엄마다. 사회적인 통념에 맞춰진 '좋은 엄마'가 되기 위해
자신의 욕망을 죽인 채 자식을 위해 희생하고 헌신하면서 자식으로부터 보상을 기대한다면 그는 진실로 '좋은 엄마'가 아닌 것이다.
자신에게 충실하면서 정직하게 자식을 대한다면 누구나 '좋은 엄마'가 될 수 있다. 다만 사회적으로 여성이 처한 조건이 열악하기
때문에 엄마도 힘들다는 것을 자식에게 이해시켜야 하는 것이다. 좋은 여자, 나쁜 여자도 마찬가지다. 남들이 말한는 '좋은 여자'가
되기 위해 자신을 속인다면 결과적으로 자신에게 나쁜 여자가 될 수밖에 없다. 자신이 주인인 여자가 좋은 여자다. (유숙렬)
-289쪽
※ 책의 많은 부분을 발췌해서 올렸습니다. 개인적 이득을 위해 쓴 글이 아니지만 저작권을 침해당한 관련자라면 공지사항에 있는 메일 주소로 연락주시기 바랍니다.